有人说，时间是一条河流，每个人都在逆流而上，却终究只能回头望一眼远去的水波。

图片来自网络

我第一次见到林小雨的时候，她正站在秋日的光里，背着一只旧帆布包，她好像刚从旧梦里走出来，眉目清浅，眼里盛着晚霞。

“你叫什么？”我问她，她侧过脸，依旧看向夕阳。

“林小雨。”她答得很轻，像风，也像城南老橘树下落的一片花瓣。

我喊她名字，她没有回头，只是脚尖微微一颤，像是在沉思：这个陌生世界，我该怎样游走？

2

村子被黄土包围，院子角落里种着几行老玉米。暮色里，我和林小雨坐在台阶上，都是十一岁的孩子。

“小雨，你以前住哪里？”

“西边的镇上，还挺吵。”她说完，指了指远处的缝隙，“可有时候安静，也让人害怕。”

我不懂她的话，那时只知道安静的时候才能听到自己的心跳。但她眸子里像有海，深不见底。

我故作成熟地拍拍她肩膀：“别怕，这里没人吵，晚上风吹树叶响，像有人在说悄悄话。”

她笑，眼里有细碎阳光。

那一年，村口盛开着栀子花，我们都以为童年不会终结。

图片来自网络

3.

资料大全正版原料 后来很多天，林小雨总在夕阳下画画。有时是院子里的猫，有时画村头那棵歪脖子槐树。

“你画得真好，将来要做画家吗？”

她歪头想了想：“我只是不想忘了现在。”

“为什么要记住呢？”

她顿了顿，看着纸上的树影，声音低了下来：“因为妈妈说，人总会忘记一些好东西，就像风吹走落花，慢慢消散了。”

我突然也有些难过，原来每个人心里都有消失的东西。

那天夜里，我问奶奶：“为什么有些事记得那么久，有些却怎么也想不起来？”

奶奶靠在炕上，摸了摸我的头发，说：“孩子，都是命理，忘记也是福气啊。”

我却分不清，忘记到底是不是福气。

4.

三年过去，村子里出现了新的学校，也多了几个外乡来的老师。我和林小雨升到了五年级。

冬天的风很冷，教室窗户关不严，她在第二排缩成一团，脸色总是苍白。

一次考试后，我偷偷塞给她一颗糖。她没说话，只拍拍我的手。

我想起她问我的那个句子——“为什么要记住呢？”那时我还年轻，不懂珍惜。

5.

有一天傍晚，林小雨失踪了。村里炸开了锅，大人们在黄昏里奔忙，像惊飞的鸟群。

爸爸骑自行车找遍了附近田野，最后在西边废弃的砖厂里找到她。她蜷缩在墙角，怀里搂着一本画册。

村长训斥她：“小孩子家里待着，乱跑什么！”

林小雨不吭声，只是眼眶发红。 澳门今天晚上9点35分

我安慰她：“你画什么呢？”

她抿唇，把画册递给我，纸张上全是我们村庄的某个角落，连小狗流浪的身影都在里头。

她轻声道：“我怕将来再也见不到这些。”

那一刻我明白，林小雨的世界里，所有温柔都要被保存。

6.

岁月如风，初中毕业那年，小雨家里突发变故，母亲病重。她要离开村子。

火车站月台，四季的风并没有停过。她拎着简单的行李，双眸里盛满了不舍。

“我们会再见么？”我问。

林小雨点点头。“再见，我们会在花开的时候见。”

我也背过身，突然想哭，却又倔强地咬紧牙。那是我第一次觉得，离别可以碎裂人心，比遗忘更疼。

7.

多年以后，我成为了一名乡村教师。我在每年的春天都种满花朵，等候归来的信号。

偶尔在老街遇见林小雨，她已经嫁人，有了自己的孩子。我们依然会聊小时候的事，她带着温柔与坚韧。

咖啡店的窗户外，桃花一树。她笑着说：“好多年了，孩子们还是喜欢画画。”

我心头微酸，有些话说不出口。

“你还记得小时候那个愿望吗？愿流年常处花开中。”

她点头，眼里有泪光闪过：“记得啊，总还是要有人记得的吧。”

我们沉默了一会儿。隔壁桌的小朋友在认真画画，铅笔沙沙响。

我看着窗外，心中涌起莫名的暖意。时光如此匆匆，万物归尘，唯有心中的花开，一直没有落尽。

图片来自网络

8.

活在这个世界里，每个人都会被岁月裹挟，被人生哄骗。我们像沿路的落花，有些孤单，有些倔强，有些幸运被谁捡起，藏进画册。

可是啊，梦醒时分，总是辗转流年。往事如烟，烟华半生，落花半生，剩下的无非是一个愿望——愿你我都能守得住，当岁月褪色，还能常处花开里。

——全文完